这篇文章从『方寸之间，咫尺天涯』算起已经是推倒重来的第六版。兴许这是最后一版……

曾一度标榜自己追求的是真理与自由，看过 Truth is a Pathless Land 后每天给自己洗脑，深入思辩愈发觉得掌握了万物之不变法门。那时真的是膨胀了，觉得自己的方法论已无懈可击，离大师（这是一个特定的人）只差时间和经验的沉淀。每天最大的苦恼就是，怎么没个独具慧眼的人来发掘我一下。

思辩的好处之一是能认清各种谬误。比如最近又有女孩乘滴滴顺风车遇害，有人发了篇「我干过滴滴客服，大家有什么问的」（虎扑原帖已经删除）。抛开滴滴系列事件的立场，这片帖子完全是标题党——标题写的是做过滴滴客服，但内容主要是带着优越谈在 Uber 做客服的经历。帖子还有两个问题：第一， Uber 自身的经营也爆出诸多丑闻；第二，作者谈到的 Uber 经历让我觉得 Uber 内部其实是一片混乱。

从另一个角度，思辩又告诉我们，Uber 做得不好不代表滴滴是干净的。滴滴的问题不在于没及时将司机信息告知受害者的朋友——相反，我觉得这些信息确实不应该直接向用户透露，但应该向证实身份的警方透露——而是从最初就把顺风车定位为社交，并且以性为中心打擦边球。这是滴滴的原罪，也是我朝诸多产品和从业人员的原罪——大家乐此不疲地开着类似玩笑，仿佛这是世间唯一的趣事。虽然滴滴这些不幸的事件和不良的产品导向未必有因果关系，但我们不能否认这之间存在的关联。

然而清楚这些问题并不能帮助杜绝类似现象，更不能让受害的女孩起死回生。思辩虽好，却只是一种思维的方式。当社会作为一个整体「人格化」时，思辩往往显得无比的苍白，它不能扭转社会的主流思潮。不光是社会群体，从功利角度看，思辩在很多时候也不能帮助个人。当你还是小盆宇时，它很难帮助你得到玩具娃娃或打赢隔壁的胖墩；当你初尝情愁时，它不能帮助你化解春风秋月；当你的人生走得更远，它或许也无法消解工作生活带给你的愁闷与压力。每当此时，思辩似乎总是处于尴尬之境。

思辩是一种私人化的思考。人们每时每刻都在产生想法，想法不同乃是常事——这就像甜咸豆腐脑、五仁月饼、Tab/空格之分一样正常。可惜这个世界上最不缺的就是想法，看看编乎就知道了，无数人给出看起来完全不相关又毫无逻辑的回答。进一步地，一件事情可以有无数种合乎逻辑的方式去解读，但哪些解释才是事情的内在因理往往很难验证。那么在表达想法，交流思想时可能最好保持尊重和克制。如果有人尝试制定像理想国、乌托邦那样成规的社会，我会为拒绝这种社会附议——原谅我的范自由主义。

思辩不像知识那样可以增量地积累，更有可能的是不断往复。上一刻你还觉得是至真之理，下一刻你发现那不过是胡说八道；或者是不断发现曾经的自己宛若一个智障。这就像登山，海拔不断增高、空气逐渐稀薄、体力愈发不支，还是不断地往前走，尽管不知道是不是弯路。很喜欢东邪西毒里的一句台词：「每个人都要经过这个阶段，看见一座山，就想知道山的后面是什么，可能翻过山后面，你会发觉没什么特别，回头看，会觉得这边更好。」

阳明讲知行合一，我们却太容易迷失。多年来我沉迷于思辩，给很多事情都加上了前置逻辑，重视观察、却忽略体验，更缺乏行动。人心是很神奇的，如果沉湎于这样的状态，又很少得到有效的外部反馈，观念会不断地自我塑造。思辩的局限是不言而喻的，思辩之外的一切又需要真切的体验。这里的巧妙之处在于，「思辩是有局限性的」这一点，思辩本身就会告诉你，颇有递归和辩证的意味。

本来文章写到这里就该结束了，但今天在知乎上看到一个讨论王垠到 Intel 工作的问题，让我觉得有必要再谈几句。王垠的履历的特点是不断地从清华、康奈尔、印第安纳等大学退学，又从 Google、微软等公司离职。最近他加入了 Intel 在上海的研发中心，恰好也是我之前所在的项目组。不断跑路的经历并不足以成为网红，更重要的是王垠的文章——二十年来持之以恒地真诚地（是的，我觉得很真诚）分享自己的各种思考和见解，早已是传统意义上的知识分子。令人佩服的思辩和有趣的文风之外，王垠的经历说明他是非常勇敢的浪漫主义者。正如有人所言：「他总是如此，怀着憧憬去追求，去实现，然后失望，发现新的憧憬，怀着崭新的心情去追求去实现。一次次失望，一次次重新扬帆起航。」坦白说，虽然我们或许有冲动，但很难做到——例如，在找到一个好出路前，我是不敢轻易放弃学位的，甚至随着年岁的增长而变得愈发庸俗世俗。

回到知乎上的问题。不少人开的玩笑和我们最初听说王垠要加入 Intel 时一样——他在 Intel 能坚持多久，什么时候写《我为什么离开 Intel》的文章。另一类的回答则带着对王垠的浪漫主义的羡慕——此刻王垠已经不仅仅是知识分子，甚至成为了神格化的精神图腾。当然，还有一些人说王垠是个没抓住机会获取物质财富的失败者。不少同学这种说法义愤填膺，于是这个本来关于王垠动态的问题，变成了世俗与求知两种立场的论战。其中一个答案（无意评价其价值取向）说王垠的诸多选择不是追求理想，而是对现实的逃避。这个回答让我有些心惊——一两个月以来我正是一直在这样怀疑，自己在最近一年是不是没有努力改变，而是为尝试不同的环境和文化不断地跑路/逃避。

十多年前将世俗（中性含义）和个人二元化，长期地给世俗较低的价值判断。固执地觉得业务会不可避免地让个人的独立、思辩、节操慢慢丧失。虽然口口声声说要但行好事，莫问前程（广义），多年过去了也没能真正地做到，心中反而充满各种不自由的束缚。应该向内还是向外，还是两者其实是一体两面？只怕思辩不能判断，更多的是人心的作用。「拈花一笑，灵明洞开，一念成佛，一念成魔。」

然而思辩之外的人心的解也是无迹的。科学理论或许有大一统的终极答案，但人心不像科学理论那样有迹可循。将心中的解寄托于身外乃是南辕北辙的——无论是去看一部倍受推崇的经典、去到一个远离尘嚣的仙境、甚至是修炼一方神秘莫测的法门等等，或者是一个朝思暮想的恋人、一段刻骨铭心的关系、甚至是高深莫测的山人。罗马不是一天建成的，心中的解也不能指望通过捷径一蹴而就。道路往复盘旋、迷雾重重，或许是满地荆棘，或许是清风碎石，每个人都要看清自己脚下，慢慢看慢慢走。如果说此刻我觉得终点在什么方向，该怎么走，那必然是心中有妄念。我唯一能假设的是有一个终点，并且处在不断幻变中。

愿自己能保持好奇，少一些价值判断，认真观察体验感受。也愿大家早日抵达属于自己的彼岸。